Merhumun Ruhuna Bir AyranDenemeler

her şey gri. ölüm haberi tüm aileyi sarsıyor. dedemin dışkapı hastanesi’nde ölmesi, dışkapı’yı sadece durak olma hüviyetinden çıkartıp, son duraklığa terfi ettiriyor. hayırlısı olsun. *** sabah erken vakitler. cenaze evindeyiz. naaş gelecek, köy mezarlığına defnedilecek. köy derneği’nin sorumlularını arıyoruz, az kaldı diyorlar, bir türlü gelmiyorlar.  pastane önüne dedemin naaşını çekmişler; çay içip, poğaça yiyorlar. afiyet olsun. *** köye gitme hazırlıkları… köy derneği sorumluları; köye, cezaneye katılmak için gelenlerden para topluyor. bazılarının parası çıkışmıyor, koskoca adamlar utanıyor. cenaze sahibi olarak, biz de utanıyoruz. yine de bir şey diyemiyoruz. adam yüzümüze bakarak, para toplamamız lazım diyor. ne desek bilemiyoruz, kesenize bereket olsun. *** sevdiğini toprağa gömmek pek ağır geliyor. hoca efendiler aralarında naaşın nasıl gömüleceğini tartışıyorlar, bize susmak düşüyor. köylünün heyecanı kafamı karıştıyor, alimlerin tartışmaları hoşlarına gitti herhalde diye düşünüyorum. gülenleri çok olsun, ne diyelim… ***  cenazeyi gömüyoruz. etrafta tatlı bir telaş var. sesler geliyor, pideler için masa-sandalyeleri hazırlayın diye. cenazeyi bırakıp koşa koşa köy meydanına meylediyoruz. servise başlıyorum, tüm köy halkı dedemin ruhuna ayran içiyor. etrafı pide kokusu zapturapt ediyor. burcu burcu olsun. ***  tüm köy halkının midesi doymuş, sıra gözlerde. ikinci servisi yapıyorum. uzaklardan bir ses geliyor, bir kadın bana doğru bir şeyler diyor, anlamıyorum. yanına yaklaşıyorum, o da sesini yükseltiyor.  […]
6 Mart 2014 • Kişisel Blog

her şey gri. ölüm haberi tüm aileyi sarsıyor. dedemin dışkapı hastanesi’nde ölmesi, dışkapı’yı sadece durak olma hüviyetinden çıkartıp, son duraklığa terfi ettiriyor. hayırlısı olsun. *** sabah erken vakitler. cenaze evindeyiz. naaş gelecek, köy mezarlığına defnedilecek. köy derneği’nin sorumlularını arıyoruz, az kaldı diyorlar, bir türlü gelmiyorlar.  pastane önüne dedemin naaşını çekmişler; çay içip, poğaça yiyorlar. afiyet olsun. *** köye gitme hazırlıkları… köy derneği sorumluları; köye, cezaneye katılmak için gelenlerden para topluyor. bazılarının parası çıkışmıyor, koskoca adamlar utanıyor. cenaze sahibi olarak, biz de utanıyoruz. yine de bir şey diyemiyoruz. adam yüzümüze bakarak, para toplamamız lazım diyor. ne desek bilemiyoruz, kesenize bereket olsun. *** sevdiğini toprağa gömmek pek ağır geliyor. hoca efendiler aralarında naaşın nasıl gömüleceğini tartışıyorlar, bize susmak düşüyor. köylünün heyecanı kafamı karıştıyor, alimlerin tartışmaları hoşlarına gitti herhalde diye düşünüyorum. gülenleri çok olsun, ne diyelim… ***  cenazeyi gömüyoruz. etrafta tatlı bir telaş var. sesler geliyor, pideler için masa-sandalyeleri hazırlayın diye. cenazeyi bırakıp koşa koşa köy meydanına meylediyoruz. servise başlıyorum, tüm köy halkı dedemin ruhuna ayran içiyor. etrafı pide kokusu zapturapt ediyor. burcu burcu olsun. ***  tüm köy halkının midesi doymuş, sıra gözlerde. ikinci servisi yapıyorum. uzaklardan bir ses geliyor, bir kadın bana doğru bir şeyler diyor, anlamıyorum. yanına yaklaşıyorum, o da sesini yükseltiyor.  ”- buraya bir ayran lütfen” diyor. şaşırıyorum, kızarıyorum, beynimden vuruluyorum. sabredenlerimiz çok olsun. *** sonra niyeyse kafamı kaldırıyorum, etrafı hissediyorum. burnuma pide kokusu, kulağıma ayran çalkantısı geliyor. içimden cenazemiz pide kokulu oldu diyorum. şimdi düşünüyorum da, olmaz olsun.

ömer burak tek